Brasília,
madrugada fria, final dos anos 70. Dentro de um dos quatro quartos
do apartamento 202 do bloco B da Super Quadra Sul 303, dois amigos
pegam um violão, um pandeiro e ligam um gravador portátil. Eles
começam a tocar, conversar e sonhar. Como em programa da rádio BBC
de Londres, o mais novo pergunta ao mais velho: So, Renato, what
will you wanna be when you grow up? (``E então, Renato, o que você
quer ser quando você crescer? ´´)
I wanna be famous! I wanna be a rock star!!! (``
Quero ser famoso! Quero ser uma estrela do rock! ´´ ). O dono da
resposta e do quarto se chama Renato Manfredini Júnior. Nasceu no
Rio de Janeiro em 1960 e mora em Brasília desde março de 1973,
quando sua família trocou a Ilha do Governador pelo clima seco do
cerrado. O ``entrevistador´´, Andre Fredrik Pretórius, nasceu na
África do Sul um ano depois de Renato. Fisicamente, não podiam ser
mais diferentes: o primeiro é loiro, porte atlético, tem quase
dois metros de altura. O segundo, de cabelos pretos e encaracolados,
mede 1,76m. Aparenta até ser mais baixo por causa da magreza e
jeito desengonçado.
Mas André e Renato são amigos
não só porque falam inglês com fluência. Eles compartilham um
segredo de quatro letras chamado punk, que tinha acabado de
dinamitar o conservadorismo do rock mundial com a anarquia do Sex
Pistols e uma trupe de bandas iradas e debochadas. Naquele quarto de
janelas fechadas (para não incomodar os vizinhos) estava sendo
escrita a primeira página do Aborto Elétrico. É o capítulo
inicial da história de um movimento chamado Rock-Brasília, que
nasceu na capital do Brasil e foi liderado pela Legião Urbana, único
grupo nacional a ultrapassar a barreira dos dez milhões de discos
vendidos.
Na primeira parte dessa
reportagem especial sobre a história do rock-Brasília, você não
vai ler uma linha sequer a respeito de um cantor chamado Renato
Russo. Até porque, até o início dos anos 80, ele não existia - o
nome artístico, homenagem assumida aos filósofos Jean-Jacques
Rousseau e Bertrand Russell, só pegou quando a Legião se mudou
para o Rio para gravar o primeiro disco. Quem ajudou a reunir uma
turma com interesses em comum e fez surgir a geração do rock-Brasília
que estourou nacionalmente na década de 80 foi o Júnior, filho do
Seu Renato e Dona Carminha, chamado pelos amigos de Renatinho ou
Manfredo. Foi o Júnior que, tempos depois, batizaria toda uma leva
de jovens urbanos como a Geração Coca-Cola mas, curiosamente,
detestava refrigerante. Em casa, só tomava suco e mate gelado.
Com uma das paredes tomadas por
fotografias de ídolos do rock e uma vasta coleção de clássicos
da literatura mundial, o quarto do apartamento 202 do Bloco B da SQS
303 era ponto de peregrinação dos jovens brasilienses que tentavam
escapar da febre Dancin´Days das discotecas e da falta do que fazer
numa cidade de apenas 18 anos de idade, com dois shoppings-centers e
cerca de 700 mil habitantes. ``Ir para a casa do Renato era um
festival para os sentidos. Ele botava músicas e começava a contar
histórias, coisas que o Sid Vicious tinha feito e dito, como era a
turma do Sex Pistols...´´, lembra Dinho Ouro Preto, vocalista do
Capital Inicial. ``Era cada figura estranha que entrava na minha
casa! ´´, espanta-se até hoje D. Carminha.
BEATLES NOS CORREDORES O acervo do quarto de
Renato era renovado periodicamente com biografias de estrelas do
cinema e jornais ingleses como Melody Maker e New Musical Express,
comprados com o dinheiro da mesada (um salário mínimo) que Renato
recebia do pai e também com o salário de professor da Cultura
Inglesa, onde deu aulas por dois anos antes de ser demitido por
levar os alunos a cantar Beatles pelos corredores da escola. O domínio
do idioma começou no período (1967-1969) que a família Manfredini
morou no subúrbio nova-iorquino de Queens e assistia a musicais na
Broadway e no Radio City Music Hall. Mas o inglês de Renato foi
consolidado mesmo ao chegar em Brasília. A tarde, ao som de Bach e
Beethoven, ele lia a Enciclopédia Britânica no original e também
devorava clássicos de escritores como Hemingway, Shakespeare e
Byron - o poeta favorito do futuro poeta.
No começo, o quarto de Renato
era visitado apenas por Eric Russell e outros roqueiros fictícios.
Os personagens foram criados pelo cantor quando tinha 15 anos para
aliviar o sofrimento causado por uma doença chamada epifisiólise,
deslocamento do osso que faz a parte mais próxima da articulação
do fêmur se descolar da bacia. Ele foi operado, mas a cirurgia para
implantação de três pinos de metal para sustentação do osso
teve resultado desastroso: um pino ficou torto; outro, fora do
lugar. O terceiro atingiu o nervo ciático, provocando dores terríveis.
Renato ficou exatamente um ano e meio doente: seis meses na cama,
sem movimento nas pernas; depois, mais seis meses na cadeira de
rodas e outros seis, andando apenas de muletas. ``No final, o Júnior
ficou puxando a perna um pouco de lado. As pessoas achavam que ele
era meio desengonçado, mas na verdade tinha sido vítima de erro médico´´,
conta D. Carminha Manfredini. Superado o trauma físico, era hora de
Renato deixar os amigos imaginários dentro de casa e procurar em
Brasília uma turma de verdade, uma turma de carne e osso - e
alfinetes.
ESTRANHOS NA CIDADE Criados para alojar as famílias
de professores e funcionários da Universidade de Brasília, os
quatro prédios erguidos na Asa Norte ficavam em área da UnB
conhecida como Colina. ´´Lá era diferente das outras quadras de
Brasília. Não baixava polícia, a gente podia se divertir...``,
lembra o baterista da Plebe Rude, Carlos Augusto Woorthman, o Gutje,
que morava no Bloco B. Além dele, também residiam por lá em 1978
os irmãos Felipe (Fê) e Flávio Lemos, respectivamente bateria e
baixo do Capital Inicial. Fê Lemos tinha acabado de voltar da
cidade inglesa de Leicester, a duas horas de Londres. ´´ Eu saí
de Brasília ouvindo progressivo e heavy metal. Voltei punk, usando
coleira de cachorro no pescoço e alfinetes no corpo. Era um
estranho na minha velha cidade``, conta Fê, enumerando os shows que
assistiu na Inglaterra: The Clash, Damned, Stranglers, Buzzcocks...
´´ Só não vi Sex Pistols porque eles não tocavam mais``.
Mas
é exatamente a única banda punk que Fê não viu tocar que o faz
conhecer Renato Manfredini. Em uma festa na Asa Sul, o baterista dá
de cara com um disco dos Pistols e sai procurando o dono da
preciosidade. Acaba encontrando: era Renato, que passa a freqüentar
a Colina e trocar discos com Fê e os irmãos Loro e Geraldo
Ribeiro. ´´ Ele tinha uma discoteca vastíssima de sons dos anos
70 que eu não conhecia, mas não tinha nada de Iggy Pop, Damned...``,
lembra Fê.
Em entrevista publicada pela
Bizz em abril de 1989, Renato Russo lembra dessa época: ``Eu ia
para a Colina, eram apenas umas três ou quatro pessoas que gostavam
de rock: o Fê, o Loro (Jones, guitarrista do Capital Inicial) e o
Geraldo, do Escola de Escândalo, que era irmão do Loro. E ficávamos
o tempo todo conversando sobre a vida, todos com 16/17 anos, falando
dos pais, da namorada, tentando conseguir alguma coisa para fazer.
Depois de ficar tardes e tardes ouvindo e falando sobre música, o
passo natural era montar uma banda...´´.
ENSAIOS
NA EMBAIXADA Por meios
diferentes, Fê e Renato já conheciam Andre Pretórius: Fê, por
intermédio do amigo André Muller (futuro baixista da Plebe Rude).
Já Renato tinha esbarrado com o filho do embaixador da África do
Sul na Taverna, bar da Asa Sul. Impressionado com o visual punk de
Pretórius (``um Sid Vicious louro´´) e da namorada dele, Virginie
Rio Branco, perguntou se ele gostava dos Sex Pistols: ``Yeah!´´,
foi a resposta. Como a bateria Premier que Fê tinha comprado na
Inglaterra ainda não tinha chegado, Pretórius e Renato começam a
ensaiar juntos.
Os dois passavam tardes inteiras
tocando as mesmas músicas - podia ser Now I Wanna Sniff Some Glue,
dos Ramones ou alguma do repertório do Damned,Buzzcocks ou
Slaughter and the Dogs. De vez em quando, eram acompanhados na
bateria por Alex De Seabra, irmão de Philippe Seabra (futuro
guitarrista da Plebe), que conhecia Pretórius da Escola Americana
de Brasília, onde estudavam os filhos de diplomatas brasileiros e
estrangeiros. ``A gente fez uns ensaios em uma das salas da
embaixada da África do Sul, tentava tocar alguma coisa do Edgar
Winter Group (grupo de hard rock liderado pelo irmão do guitarrista
Johnny Winter)´´, lembra Alex, que logo se mudou para os Estados
Unidos.
Embaixo do bloco A da Colina, Fê,
André e Renato começam a pensar em um nome para a banda. Fê
lembra de um grupo americano, Electric Flag, (Bandeira Elétrica´´
) e diz que podia ser algo parecido. Bandeira Elétrica, Tijolo Elétrico...
Pretórius, então, decreta: `` O nome vai ser Aborto Elétrico!´´.
``A gente olha um para cara do outro e fala: `yeah!´´´. Além da
imagem forte, o nome Aborto Elétrico também foi escolhido pelas
iniciais AE, que eram pichadas por toda a cidade utilizando o mesmo
tipo de letra do movimento anarquista. Segundo Fê, a versão de
Renato para a criação do nome - citação a um tipo de cassetete
utilizado pela polícia brasiliense em 1968 que dava choques e
acabou fazendo uma jovem grávida perder o bebe - não era
verdadeira.
Os primeiros ensaios acontecem
em 1979 no apartamento 33 do bloco A, endereço do baterista. Desses
ensaios, surgem quatro músicas próprias. Duas com letras em
português, Benzina (``Não quero cocaína/Não quero benzedrina/Não
quero heroína/Vou cheirar benzina...) e Admirável Mundo Novo (``Não
adianta você tentar vir me aconselhar/Se eu seguir o seu
conselho/eu vou me ferrar... ´´) e duas em inglês: Here Comes The
Reds, sobre militantes comunistas, e (It´s All Because of My New)
Sneakers, singela homenagem ao par de tênis que Pretórius tinha
acabado de comprar.
SANGUE
NAS CORDAS Em janeiro de 1980, depois de quase um ano de
ensaios, surge enfim um local para a primeira apresentação pública
do Aborto Elétrico: o bar Só Cana, no Centro Comercial Gilberto
Salomão, no Lago Sul, tradicional ponto de encontro dos playboys da
cidade. ``Como a gente só tocava cinco músicas, elas foram
repetidas duas vezes. Mas foi maravilhoso ´´, lembra Fê. Pretórius
se empolgou tanto que quebrou a palheta e cortou os dedos nas
cordas. Mesmo sangrando, não parou de tocar. Perplexo, o público
que estava no bar demorou para entender que estava presenciando o
batismo da primeira banda punk brasiliense. Mas a reação foi mais
positiva do que negativa. ``O pessoal reagiu com: `E! De novo!!!´,
porque brasileiro gosta muito de uma zona. Então, dá-lhe zona´´,
ironizou Renato na Bizz em 1989, lembrando o primeiro show. O Aborto
foi convidado a repetir a dose no Só Cana na semana seguinte. Como
Fê estava doente, com catapora, a apresentação teve que ser
adiada indefinidamente - e este acabou sendo o primeiro e último
show de André Pretórius como guitarrista do Aborto Elétrico.
Na Segunda formação da banda,
Renato troca o baixo pela guitarra e Flávio, irmão de Fê, assume
o baixo. Os ensaios passam a acontecer no novo endereço dos irmãos
Lemos, que saíram da Colina e foram morar em uma casa no Lago
Norte. Pelo menos dois clássicos do rock-Brasília nasceram nessa
fase: Veraneio Vascaína e Fátima. Flávio lembra como foi criado
um dos maiores sucessos do Capital. ``Fátima foi impressionante. Eu
comecei a tocar e o Fê começou a acompanhar. O Renato falou: `Opa,
continuem tocando isso aí que eu tô pensando num negócio aqui.´
A gente continuou tocando e ele pegou um papel, fez umas marcações
do que seria a métrica da letra, aí pensou um pouco e começou a
escrever, e a gente tocando. Depois de cinco minutos tocando, a
gente começou a cansar; eu parei. E ele falava: `continua,
continua...´ E continuou escrevendo, quase como se estivesse
psicografando. Em dez minutos ele escreveu aquela letra longa, do
começo ao fim... de onde veio eu não sei, mas só sei que ele
estava bem inspirado´´.
Começaram a aparecer outras músicas
que seriam gravadas posteriormente pelo Capital e Legião Urbana:
Conexão Amazônica, Geração Coca-Cola, Música Urbana, Metrópole,
Ficção Científica, Tédio Com Um T Bem Grande Pra Você
(acrescida do verso-desabafo no final: ``Moro em Brasília! Moro em
Brasília!´´) e Que País é Este? (o grande hit dos shows, com
direito a citação do Hino Nacional na última estrofe)... ``Quando
o Flávio entrou, o repertório cresceu rapidamente, de quatro
passou para doze músicas, depois para quase trinta´´, lembra Fê
Lemos. Entre as que jamais foram gravadas, algumas tinham arranjos e
letras mais elaboradas (Construção Civil e Helicópteros No Céu),
outras bem simples e diretas (Pão Com Cola, O Que Eu Quero) e ainda
algumas de títulos engraçados, a exemplo de Piauí Imaginário e
AD (tocada em um acorde só e basicamente um instrumental que se
repetia, só o refrão ia aumentando: ``ad, add, addd, adddd...´´).
Curiosidade: a banda tentou incluir duas vocalistas, Ana Resende e
Cris Brenner, então namorada de Fê. Elas ensaiaram Geração
Coca-Cola escrita de próprio punho por Renato em uma folha de
caderno espiral, mas ambas desistiram logo depois do primeiro
ensaio, na casa de Fê, no Lago Norte. ``Ninguém avisou que não ia
dar pra escutar nada, a voz era engolida pelos instrumentos. Foi uma
decepção total´´, lembra Ana.
ME
EMPRESTA UMA TOMADA? Os
shows também aconteciam com mais freqüência. Havia as apresentações-relâmpago
ao ar livre, onde as bandas chegavam e pediam uma tomada emprestada
para ligar os amplificadores na calçada de lanchonetes como o Food´s,
na Asa Sul. Foi lá que Dado Villa-Lobos e Dinho Ouro Preto, filhos
de diplomatas e chamados ironicamente de figurantes pelos mais
velhos da turma, assistiram pela primeira vez a um show do Aborto Elétrico.
As bandas punks também tocavam
em colégios, como em um festival interno do Objetivo. ``Eu estava
vendo umas bandinhas, de repente entrou o Aborto Elétrico para
tocar. Aquilo destoava de tudo, era muita energia. O Fê batia forte
naquela bateria Premier com bumbo de 24 polegadas, parecia um tanque
de guerra. Era chocante´´, recorda Marcelo Bonfá, até então um
fã de Carpenters e Pink Floyd. Filho de um professor de sociologia
que tinha se tornado funcionário do Banco do Brasil, Marcelo
Augusto Bonfá morou no interior de São Paulo até se mudar para o
Planalto Central em maio de 1977. ``Brasília era muito doida nessa
época, parecia um Babylon 5: tinha alienígena em todos os cantos´´,
compara o futuro baterista da Legião Urbana.
E os alienígenas começaram a
eleger seus pontos de encontro. Foi o caso do Cafofo, bar
improvisado em subsolo da quadra comercial da 407 Norte. O proprietário
do local era um conhecido músico da cidade, o tecladista e
arranjador Rênio Quintas. Ele cedeu as tardes de Domingo para os
punks candangos fazerem barulho e tomarem muita cerveja. ``Começava
as quatro da tarde e ia até as oito da noite. Não dava para ouvir
nada, a guitarra era altíssima... para mim, era muito ruim. Mas
tinha que dar espaço para essa galera´´. A farra na Asa Norte
reunia mais de cem pessoas todo Domingo. ``A turma toda cabia lá
dentro, no porão. Do lado de fora, a zoeira soava como o motor de
um avião, com flanger (efeitos especiais)!´´ compara Bonfá. A
zoeira durou até que um dos donos de bar ao lado do Cafofo chamou a
polícia para recolher os punks. ``Chegaram três Veraneios Vascaínas
(camburões) e saíram lotadas de moleques, que só foram liberados
pelos pais na delegacia´´, lembra Rênio.
Nessa época, o Aborto Elétrico
dividia os toscos e improvisados palcos brasilienses com outro grupo
punk: o Blitx 64. Formado pelo baterista Gutje Woorthman e pelos irmãos
Loro (guitarra) e Geraldo Gerusa Ribeiro (baixo), que se conheceram
na Colina, o Blitx não tinha vocalista (apesar de Gutje dar uns
berros durante os shows). O repertório tinha doze canções, entre
elas Lindo Lixo e Romeu e Julieta, adaptação de uma antiga
marchinha carnavalesca. ``A gente começou quatro meses depois do
Aborto, carregávamos os equipamentos juntos para os shows. Colocávamos
tudo no carro, pedíamos uma tomada emprestada, ligávamos os
amplificadores e mandávamos bala´´, conta Geraldo. ``A gente
fazia de tudo. Assustava as menininhas dizendo que ia vomitar dentro
das bolsas delas, esvaziava extintor, explodia lâmpadas
fluorescentes para acordar os vigilantes da UnB... mas a gente não
botava fogo em índio``, ironiza Gutje. ``Eram duas turmas bem
distintas. A do Blitx tocava zona total, era mais divertida de sair
a noite. Já a do Aborto tinha a informação, era mais
intelectualizada e preocupada com a imagem``, compara André
Mueller. ``Para mim, o Blitx foi a melhor banda de Brasília´´,
elege outro futuro integrante da Plebe Rude, o vocalista Jander
Bilaphra.
ORIGINAIS E FIGURANTES
A essa altura, porém, a turma não era mais restrita aos que tinham
se conhecido na Colina. Havia outros núcleos espalhados pelo Plano
Piloto. Na 213 Sul, por exemplo, Dinho Ouro Preto e Dado Villa-Lobos
dividiam o mesmo apartamento e logo se sentiram atraídos pelos
representantes brasilienses da revolução punk. O mesmo aconteceu
na 104 Sul, onde moravam os irmãos Pedro e Bi Ribeiro (baixista dos
Paralamas), e na 316 Norte, quadra de Marcelo Bonfá. De menos de
dez pessoas, a turma pulou para mais de quarenta em menos de seis
meses. Os mais novos eram chamados com ironia de figurantes ou satélites
por não pertencerem a turma original que freqüentou a Colina entre
1978 e 1980.
As noites de sexta tinham
programa obrigatório para a turma: o cinema da Cultura Inglesa,
para assistir a filmes de cineastas como Wim Wenders, Werner Herzog
e Fassbinder. Depois, era hora de procurar uma festa e, para
encerrar a noite, discussões sobre livros de Dostoiévski e J.D.
Salinger as margens do Lago Sul, com os carros fazendo rodas com os
faróis acesos nas chamadas quebradas. ``Foi a época mais
intelectualizada da minha vida ´´, reconhece Dinho. “A gente
ficava em ruínas como as do Centro Olímpico da UnB com o som do
carro ligado, tocando o disco Talking Heads 77, tomando vinho barato
e conversando´´, lembra Dado Villa-Lobos”.
Enquanto isso, as coisas
com o Aborto Elétrico não iam tão bem, apesar da crescente
popularidade do grupo. Em show na cidade-satélite do Cruzeiro
Velho, Fê ficou irritado com a displicência de Renato,
que dizia
estar distraído por conta do aniversário da morte de John Lennon,
e arremessou uma baqueta no rosto do cantor da sua banda quando o
vocalista errou uma letra. Renato não reagiu na hora. A noite, porém,
sentenciou ao amigo: `` Fê, o Aborto Elétrico acabou´´. O
baterista conseguiu dissuadir o vocalista e eles retomaram a banda,
mas foram as primeiras rachaduras sérias em uma amizade tida como
indestrutível. ``Fê implicava muito, mas o Renato também era difícil.
Durante os ensaios, eles tinham discussões que duravam horas e
horas. Os dois, que eram muito próximos, de repente não estavam
mais se entendendo´´, narra Ico Ouro Preto, guitarrista da última
formação do Aborto, atualmente trabalhando como fotógrafo de moda
em Paris.
Ico tinha sido chamado para o
Aborto apesar de seu estilo ter muito pouco a ver com os três
acordes do punk - ele era estudante de violão clássico, fã de
Paco De Lucia. Gostava de passar tardes inteiras tocando com Renato.
``Muitas músicas a gente tocava no violão, só depois virava rock.
Eram horas de improvisação gravadas em cassete. Depois, a gente
tirava os pedaços que a gente queria e via que tinham nascido músicas´´,
lembra o irmão de Dinho Ouro Preto, do Capital. ``O Renato não
tocava muito bem, mas tinha o senso da música. Ele sabia o que
queria´´.
A última e decisiva briga
interna do Aborto Elétrico aconteceu por conta da letra de Química.
Os versos ``(...) Não saco nada de Física/Literatura, gramática/Só
gosto de educação sexual/E eu odeio química...´´ foram
considerados infantis por Fê. ``Eu achei Química uma bosta, não
tinha nada a ver comigo. Aí eu falei para ele (Renato) que não
tinha gostado do refrão, achava falso, não me identificava com
aquilo como com Tédio, Que País É Este e outras músicas. Aí sim
foi o início do fim, quando houve essa contestação da minha parte
na obra do Renato, porque até então o que ele fazia e dizia era o
que a gente tocava´´, revela o baterista. ``O Fê estava mais
interessado em fazer camisetas, e eu ficava lá, pedindo para
ensaiar. Aí eu disse: quer saber de uma coisa? Vou sair!´´,
lembrou Renato a Bizz.
Renato saiu e o Aborto continuou
como trio: Flávio, Ico e Fê, que arriscava uns vocais por trás da
bateria. Assim fizeram vários shows. O vocalista, porém, voltaria
para uma despedida arrebatadora, diante de mais de cinco mil
pessoas, no Centro Olímpico da Universidade de Brasília (UnB). Ele
foi convocado as pressas pelo baterista para substituir Ico. O
guitarrista tinha simplesmente sumido algumas horas antes da
apresentação (``Acho que eu não fui muito correto, mas meu lance
era o ensaio, tinha pânico de tocar ao vivo´´, defende-se Ico). Fê
lembra com exatidão desse momento crucial da história do Aborto:
``Eu procuro o Renato e digo: `O Ico sumiu, vamos tocar, pega a
guitarra, tá todo mundo esperando o Aborto Elétrico!´. Aí ele me
olha, dá um sorrisinho irônico e fala: ``Vamos embora, Fê´...´´.
O show foi um sucesso absoluto,
mas Renato tinha outros planos na cabeça. Largou definitivamente o
Aborto Elétrico e tomou rumo individual. Passou a ser conhecido
como Trovador Solitário. Acompanhado apenas pelo violão, o
Trovador desfiava em bares e palcos improvisados o repertório do
Aborto e também mostrava canções que seriam consagradas
nacionalmente com a Legião Urbana - a exemplo de Faroeste Caboclo,
Eu Sei (até então conhecida pelo nome de 18 e 21) e Dado Viciado.
Era bastante aplaudido pelo público
brasiliense, mas Renato queria mais. Chamou o baterista Marcelo Bonfá,
que já tocava na UnB e outros palcos improvisados com Os Metralhas
de André Muller (futuro baixista da Plebe Rude). ``A gente fazia um
punk bem visceral, mas as letras tinham cunho social, parecia coisa
de sociólogo´´, compara Henrique Hermeto, vocalista e guitarrista
na banda Os Metralhas (que também era conhecida como SLU - Serviço
de Limpeza Urbana). Bonfá saiu então para montar uma banda com
apenas dois integrantes fixos - os outros músicos, entre eles
guitarristas e tecladistas, se revezariam em participações
especiais. Seriam muitos os convidados, dezenas deles, uma
verdadeira legião de jovens amigos. A Legião Urbana.
Na segunda parte: O primeiro show da Legião Urbana termina
em prisão. Acampamentos: (Pouco) Sexo, (Algumas) Drogas e (Muito)
Rock`n`Roll. Como um garoto tímido e diabético, Dado Villa-Lobos,
se tornou guitarrista da maior banda de rock do Brasil. O sucesso da
primeira temporada de shows de Legião, Plebe e Capital produzido
pelas próprias bandas.
De todas as errantes trajetórias
da turma do rock-Brasília, nenhuma foi tão conturbada quanto a de
Andre Pretórius, um dos fundadores do Aborto Elétrico e primeiro
parceiro musical de Renato Russo. Nascido no dia dois de agosto de
1961, Andre Fredrik Pretórius era filho do embaixador da África do
Sul e estudou na Escola Americana de Brasília entre 1978 e 1980. Lá,
fez amigos como André Muller. ``A gente tinha muita afinidade
porque, assim como eu, ele gostava de uns sons mais experimentais do
que os que rolavam no punk´´, lembra o baixista da Plebe Rude.
Com quase dois metros de altura,
olhos azuis e cabelos quase brancos de tão loiros, André era também
o sex-symbol da turma. ``Ele era uma coisa! Tinha os traços
perfeitos! Lembrava o Billy Idol, só que era muito mais bonito!´´,
compara a produtora de moda Helena Resende, uma das meninas que mais
conviveu com a turma de punks brasilienses.
Forçado pelos pais, Pretórius
volta para a África do Sul, ainda um país movido pelo apartheid, e
participa de treinamentos de combate para enfrentar a guerrilha de
Moçambique e Angola. Passa dois anos trabalhando no serviço de
inteligência sul-africano, decodificando fitas de máquina de
escrever utilizadas pelos inimigos e retorna a Brasília em 1982.
``Quando voltou ao Brasil, ele estava muito mudado. Era uma pessoa
diferente, atormentada´´, analisa Virginie Rio Branco, namorada de
Pretórius na época e futura mulher do sul-africano. Logo ele se
muda novamente. Vai morar em Washington com os irmãos do Philippe
Seabra, Alex e Ricky, onde continua tocando até mergulhar no
consumo de heroína. Muda-se para a Alemanha, onde morre de overdose
em outubro de 1987. Algumas de suas composições, entre elas
parcerias inéditas com Renato Russo, estão registradas em fitas
cassete batizadas de Radio Leucemia e guardadas com carinho pelos
amigos. ``De todos os meninos que freqüentavam a nossa casa, ele
era o mais especial. Um gigante de alto, nem cabia na cama: tinha
que dormir em lençol estendido no chão. Mas era muito doce e
triste. Se eu pudesse ter feito alguma coisa por ele..´´, relembra
D.Carminha, mãe de Renato, o primeiro grande amigo de Pretórius na
turma.
Uma das características mais
marcantes do início do rock-Brasília eram as festas promovidas
pelos punks candangos. Na verdade, nem precisavam ser promovidas -
na maioria das vezes, eles entravam de penetras em festas de
playboys e pediam para colocar uma fita cassete no som. Quando o
anfitrião percebia, era tarde demais: um bando de gente mal-vestida
estava batendo cabeça, se jogando na parede e tomando todas ao som
dos últimos singles lançados na Inglaterra e nos Estados Unidos.
As festas eram tão importantes que foram citadas em pelo menos três
músicas da época: A Dança (``então é outra festa, é outra
Sexta-feira/que se dane o futuro/você tem a vida inteira...) e
Eduardo e Mônica (``festa estranha, com gente esquisita/Eu não tô
legal, não agüento mais birita... ´´), ambas da Legião, e
Johnny Vai a Guerra, da Plebe Rude (``festas cheias de soldados/que
insistem em batalhar... ´´). O baixista da Plebe, André Mueller,
era um dos mais requisitados DJs das festas e andava sempre com
fitas com os principais hits da turma. Eis a Relação de músicas
que não poderiam faltar numa autentica festa punk brasiliense:
Lado
A Clash - London´s Burning; Generation X - Ready, Steady, Go;
Buzzcocks - Boredome; Sex Pistols - Pretty Vacant; Dead Kennedys -
Police Truck; Damned - New Rose; Au Pairs - Dear John; Specials -
Night Club; PIL - Death Disco Lado B; Selector - On My Radio; Tom
Robinson Band - 2,4,6,8 Motorway; Echo & The Bunnymen - Rescue;
Damned - Stab Your Back; Clash - Protex Blues; Stranglers - Grip;
Madness - One Step Beyond; Sham 69 - Borstal Breakdown; Joy Division
- She´s Lost Control.
Ramones: Joey,
Johnny, Dee Dee e Tommy jamais imaginariam que, quando começaram a
tocar Nova York em 1974, iriam influenciar não só o rock americano
como também dezenas de bandas na Inglaterra e no Brasil. O
rock-Brasília também deve muito aos Ramones: o Aborto Elétrico
tocava Now I Wanna Sniff Some Glue logo nos primeiros ensaios. ``A
gente só gostava das bandas inglesas, mas os Ramones eram a exceção
americana´´, lembra o baterista Fê Lemos.
Sex Pistols: Armação
bolada pelo empresário Malcolm McLaren, o Sex Pistols começou a
virar banda de verdade quando assinou com a Emi e lançou em 1976 o
single Anarchy in the U.K. Steve Jones (guitarra), Paul Cook
(bateria), Glen Matlock (baixo, depois substituído por Sid Vicious)
e Johnny Rotten (vocal) colecionaram dezenas de histórias de arruaças
e tumultos, todas recitadas de cabeça por Renato Russo aos outros
integrantes da turma de punks brasilienses.
Damned: Grupo britânico
formado em 1976, que começou abrindo para os Pistols. O primeiro
single da banda, New Rose, é considerado o primeiro single do punk
britânico e chegou a ser tocado em alguns shows da Plebe Rude. Teve
um disco, Music For Pleasure, produzido por Nick Mason (Pink Floyd),
em improvável união do punk e do progressivo.
Stranglers:
Formada em 1976 na cidade inglesa de Guildford, a banda tinha um
vocalista de garganta poderosa - Hugh Cornwell. O primeiro disco,
Rattus Norvegicus, saiu em 1977, mas foi o segundo, No More Heroes,
que foi adotado como discoteca básica pelos brasilienses.
Talking Heads: Os
estudantes de design David Byrne, Chris Franz e Tina Weimouth se
conheceram na universidade em Rhode Island, mas foi em Nova York que
resolveram começar a fazer rock, auxiliados pelo pianista Jerry
Harrison. O primeiro disco do grupo, Talking Heads´77, era
consumido sem moderação pela turma brasiliense, principalmente por
Dado Villa-Lobos, Loro Jones e Fê Lemos - os dois últimos se
inspirariam nos Talking Heads para buscar sonoridade mais clean e
menos agressiva para o Capital Inicial.
Buzzcocks: Assim
como Stranglers e Damned, o Buzzcocks também começou na Inglaterra
em 1976. Os vocais melódicos de Pete Shelley ajudaram a forjar o
punk-pop em músicas como Orgasm Addict e Ever Fallen in Love
(depois regravada nos anos 80 pelo Fine Young Cannibals). Por trás
de ``Comecei a tocar bateria ouvindo Buzzcocks´´, afirma Marcelo
Bonfá. ``Foi a primeira banda que me mostrou que era possível
falar de amor utilizando a linguagem punk´´, acrescenta Philippe
Seabra, da Plebe Rude.
Comsat Angels: Formada
na cidade inglesa de Sheffield, onde morou por dois anos o baixista
da Plebe Rude, André Mueller. Tinha sonoridade mais experimental,
com utilização de teclados bem marcantes, a exemplo dos
registrados no disco de estréia, Waiting For A Miracle. Os arranjos
inspiraram várias músicas do primeiro disco da Legião Urbana - o
baterista, Marcelo Bonfá, era o maior fã de Comsat Angels que a
banda poderia Ter decolado no Brasil.
edições
1ª
2ª
3ª
voltar
para arquivo